La misión del maestro

" Hay gente que tiene derecho a leer un libro y entenderlo como lo puedo hacer yo y lo tiene en las manos y anda preguntando quién me lo puede leer ", dice Gabriel Castillo, profesor por más de medio siglo y formador de profesores desde hace 35 años.

Desde que entró a la Universidad Católica y luego al equipo pionero del CPEIP de 1969, Gabriel Castillo despertó muchas vocaciones en el mundo de la educación, enseñando a los nuevos profesores que su misión es crear justicia. Algo que aprendió de grandes maestros, como Alberto Hurtado, y de los niños de las escuelas de nuestro país que, como él dice, llegan a aprender y se encuentran con un sistema injusto, que muchas veces ya ha decidido quién saldrá adelante y quién no... a menos que su profesor, en ese pequeño mundo de la sala de clases, recuerde su misión de hacer justicia, o la escuela anticipe un verdadero cambio en la sociedad chilena.

La siguiente conversación se realizó en el Programa de Aseguramiento de Aprendizajes Básicos del CPEIP, cuya dirección está en manos de este profesor de Lenguaje. Quisimos dividir en dos la entrevista y comenzar por el final, cuando Gabriel Castillo nos regaló la anécdota del gran error que transformó en aprendizaje:

GC: Hubo un tiempo en que yo había visto que la gente hacía leer El Quijote y después hacía controles de lectura: capítulo XIV, capítulo XX, capítulo XXVIII. Los alumnos los leen y usted hace un control de lectura. Yo hice lo mismo. Pero me encontré con un niño que estaba al frente mío en un curso de 52 alumnos. Él tomaba su hoja, veía las preguntas, firmaba, sacaba la hoja y me la dejaba encima de la mesa. ¿Qué significaba? -" No pienso trabajar "- eso pasó una vez. Yo ya había aprendido tantas cosas que aguanté y dije "si me la hace por segunda vez voy a tener que hablar con él". Una semana después, hago el segundo control y el mismo muchacho de primera fila pesca su prueba, la firma y sin contestar nada me la tira por la cara. Entonces lo llamo aparte y le pregunto: ¿Qué es lo que pasa?, porque usted no sabe si es culpable o no. Han pasado tantos años, y usted ha cometido tantos errores que no está para decirle: ¿Qué pasa? No. Parece que fuera insolencia, parece que fuera mala conducta, parece que fueran otras cosas, pero como ya me había tocado aprender eso, prefiero tomar el otro camino y decir: ¿Qué es lo que pasa?

- "No puedo soportar un mal profesor", me dice. "Mire, yo quiero ser pintor, no tengo más ropa que la que ando trayendo (era de los más pobres del curso) y quiero ser pintor. En mi casa me dicen que cómo puedo ser tan imbécil. Un pobre no puede ser pintor, que de qué voy a vivir, que los cuadros no se venden, que por qué no tomo otro oficio... Y dice mi mamá: " Este es un Quijote " y yo creo que mi mamá está hablando bien de mí. No está hablando mal, está pensando que yo soy un tipo como un Quijote, que quería un mundo justo, que quería luchar por aquellos que no tenían defensores. Bueno, eso creo yo. Pero usted hace un control de lectura en que pregunta toda clase de tonterías, menos qué es ese hombre."

Entonces yo le explico que en un control de lectura lo que usted está tratando de saber es si efectivamente leyeron o no leyeron. En el afán de controlar la lectura, usted hace muchas preguntas sensatas y otras preguntas tontas, porque no quiere correr el riesgo de que alguien no haya leído nada y se vaya a salvar hablando las maravillas de Don Quijote, porque vio una película y salió del paso. En cambio si uno entra en el detalle del capítulo XXI no va a saber qué hacer.

Y él me dice: "O sea si usted quiere averiguar eso ¿por qué no estudió para policía?... yo creo que usted está perdido. Llevamos tres años tratando de hacer de un profesor un maestro y no hemos avanzado gran cosa. Le hemos dicho cómo tiene que hacer las cosas, cómo tiene que mostrarlas, pero no hay caso, a usted le da por andar controlando si hicimos esto, si hicimos lo otro..."

Entonces cuando yo ya estoy en el suelo, derrotado, le digo: "Entiendo todo" (un maestro no es un controlador, es un suscitador, es un tipo que levanta el alma de la gente). Y me dice: "Ahora que usted entendió, ahora que usted se atrevió a preguntarme, se ha hecho digno de que yo le enseñe algo que antes habría sido inútil. Usted como profesor tiene un sola manera de saber si uno hizo o no hizo algo... son cortos de inteligencia, no saben más que sus tecniquitas para saber si aprendí o no aprendí. Pero mire, yo tengo otra manera, usted sabía que a mí me gustaba la pintura, pero se olvidó de eso..." - y fue a su banco, sacó cinco cuadros hermosos: capítulo XIV, capítulo XXV, capítulo XXII... - y mostrándolos me preguntó: "¿Los leí o no los leí?"

¿Este alumno realmente existió?

Sí, existió, por cierto, se lo estoy contando tal cual, lo tengo tan presente. Pero eso me pasó unas veinte veces.

¿A un profesor le pasa unas veintena de veces?

A mí por lo menos, sí. A otros puede que no. Yo no me meto con los otros profesores. Pero un profesor que comete errores por no haberse metido en los sustantivo, que ha olvidado lo esencial, para lo que usted ha nacido... Una cosa es que usted lo piense en su cabeza y otra cosa es que le salga de aquí (apuntando a su pecho)... tiene que pasar por el corazón. Tiene que salírsele de la cabeza e irse para dentro. Tiene que aprender a vivir que el magisterio es otra cosa que pasar materia. Esto lo saben todos los maestros que hay en el país. Cada uno de ellos le podría firmar esto que le estoy diciendo. Demora mucho darse cuenta de que hay que construir la justicia. Y que uno mientras no tenga eso claro comete errores, y que el que trabaja en educación es un hombre cuya misión es decirle al otro: "Tenemos que construir una sociedad más justa". Y usted tiene que mostrarle que lo está haciendo porque si no, no tienen por qué creerle. Es demoroso, es largo, pero yo diría que no hay otra alegría más grande.

¿Quién le dijo a usted que ésa era la misión?

Es muy claro. Sería largo de explicar, tendría que llegar a Isaías, pero en el libro Educación y anticipación cito la Carta Segunda de Pedro, donde se va a encontrar con la siguiente afirmación: "Pero nosotros creemos en un cielo nuevo y en una tierra nueva en donde tiene su morada la justicia". Y Pedro es un cabeza dura, no era para ponerlo de profesor en ninguna parte. Era muy cuadrado de cabeza, a cada rato dejaba la embarrada... hasta el último momento coge una espada y le corta una oreja a un soldado... ¡ése no había entendido nada de nada!. (se ríe) Este pobre Pedro que de repente ha entendido -como ese alumno que es demorón en entender, pero que al final la agarró- dice en esa carta lo sustantivo: "Pero nosotros...", él empieza con un pero, porque le dirían "no sabe que la sociedad es así, que la gente es así, que a usted lo pueden matar, que siempre le va a pasar esto o lo otro y el mundo va a ser siempre así, etc...". Pero Pedro dice: "lo que pasa es que nosotros creemos en un cielo nuevo y en una tierra nueva, donde tiene su morada la justicia". Yo lo digo de manera más torpe, yo digo que creo en una sociedad de justicia, donde va a haber más justicia de la que hay ahora. Yo soy profesor de Lenguaje y lo digo más torpe. Pero Pedro lo dice hermosamente. No hay que ser profesor de Lenguaje para decir bien las cosas. Hay que tenerlas adentro. Si usted las tiene dentro, le van a salir.

"El profesor va a actuar en un sistema injusto"

No hay tiempo que perder. Para crear justicia, para conseguir la igualdad en la educación, en la comprensión de texto, se debe enseñar rápidamente lo esencial: aquello que suscita aprendizajes, porque después de entenderlo profesor y alumno comparten la misión de crear un mundo mejor. Estas son las recomendaciones de Gabriel Castillo, maestro que el 2005 cumple 53 años desde que se recibió de Profesor de Estado de Castellano.

¿Qué ha pasado con la formación docente en todo este tiempo....?

No es llegar y contestar porque son muchos años... y me habla de la formación de profesores y yo tengo 35 año de profesor de la Universidad Católica y acá desde el 69... me ha tocado formar profesores en todo este largo tiempo... El asunto central es que el profesor va a actuar en un sistema que al interior tiene muchas injusticias y él no siempre las sabe. Por tanto se forma honestamente, trata de conocer bien el determinado saber, una condición básica para ser un buen profesor. Aquél que hace clases sin conocer sobre su saber está cometiendo una barbaridad y está siendo injusto. Pero conocer el saber no significa manejar información sino ser un exponente del saber que se sabe. Y por eso yo le señalaba la dificultad de la pregunta, porque a los profesores los forman como expertos en saberes, pero no como dueños de ese saber.

¿Qué los convierte en dueños del saber?

Eso es costoso y tiene que aprenderlo de maestros. Tiene que haber alguien frente a usted que no solamente es un experto en información, sino un hombre que le muestra a usted cómo con esa información se puede construir la justicia. Si usted quisiera formar profesores mañana lo que le debe quedar muy claro al postulante es que él nació para cumplir la justicia, que todo ser humano nació para eso. Y por tanto su gran preocupación al querer formarse como profesor va a ser: ¿cómo se construye más justicia con lo que yo voy a aprender ahora? Y lo que yo tengo que aprender es que cuando yo nazco no lo sé y tengo que ir aprendiéndolo. Cuando él llega a la conclusión de que él nació para hacer una sociedad en la que cada persona pueda vivir según la dignidad que tiene, ese profesor intentará ser él mismo actor de justicia e intentará ayudar a otro a vivir según esa dignidad. Si usted encuentra a un ser humano que tenga claro esto, ése está ni que pintado para ser profesor.

Usted es profesor de lenguaje, ¿cómo se construye justicia en Lenguaje, por ejemplo?

Si hay una cosa que al que lee la Biblia le llama siempre la atención es ¿cómo fue eso de que Dios hizo el mundo en tantos días?, como siempre preguntan los niños. Y preguntan qué hizo primero y qué hizo después y se puede ir aprendiendo. Pero yo siempre le digo a la gente que vuelva a leer, porque no leyó bien. La Biblia dice claramente: "Y dijo Dios....". ¿Usted cree que esto era una introducción? No. Es que sin palabras no se puede cambiar el mundo, no se puede hacer otro mundo...

En la medida en que el alumno que usted tiene puede entender que el manejo del lenguaje es una condición vital de la condición humana, porque así como el Yaveh de la Biblia pudo construir el mundo a partir del lenguaje, yo puedo construir un mundo más humano y más justo a partir de mi lenguaje.

Cuando yo me comunique con mis alumnos -salvo en casos muy necesarios- no debo emplear palabras que él no conoce. Esto es una expresión respetuosa con ellos. En el momento en que utilice la palabra que él no usa habitualmente yo tengo que explicársela de inmediato con las palabras que maneja él. Y me lo va a agradecer porque yo le di un regalo, le di otra manera de decir las cosas viejas... En el modo de sentir las palabras, en el modo de comunicarle al otro el sentir de las palabras, en todo eso usted humaniza al otro.

Y, por lo tanto, construye justicia

Efectivamente, el profesor es un hombre que me hace ver a mí en qué consiste ser un ser humano y que me va a enseñar a mí -no importa la disciplina que él me enseñe- que yo niño, que estoy con él, y él que está conmigo, que él y yo nacimos para hacer un mundo mucho mejor del que tenemos ahora. No son tantos los profesores los que usted necesita, como el maestro que usted necesita. Aquel que sin hablar con usted le muestra caminos. El maestro que quiere que el niño participe en la construcción de la justicia, porque sabe que el niño nació con ese propósito. Si usted tiene esas dos condiciones, ya tiene un maestro.

¿Son dos?

Le falta la tercera. Lo que va a generar la relación. Porque la clase es un momento en que se conversa sobre un saber. Sobre un saber que se comparte, los niños tienen mucho saber que el maestro no tiene y con el que van haciendo un saber en conjunto.

Uno de los grandes males que tiene el sistema escolar es que es un sistema que enseña cosas, más que suscitar aprendizajes. Enseñar tiene que ver mucho con mostrar. Cuando uno dice "enséñeme ese anillo", le está diciendo que le muestre el anillo. Pero aprender qué es eso, ¡ah! requiere de más tiempo. Tomarlo en mi mano, mirarlo por todas partes, después de que lo tomo, de que me lo trato de poner, usted comienza a explicar cuándo se usa, para qué se usa... y ahí tenemos un diálogo entre los dos.

La misión del maestro es "yo te voy a enseñar a ti lo que yo sé", pero necesito saber en qué nivel estás tú, dónde estás, o de otra manera cómo podría producirse una conversación entre los dos, en que tú hablaras y yo hablara y los dos valiéramos. Significa que me pueda decir hablando o mirándome que no ha entendido. O que después de que hago un trabajo con él me doy cuenta de que no entendió. Lo que significa que no estoy haciendo bien las cosas. Porque mi misión es que él aprenda y si él no aprende yo no estoy haciendo bien las cosas... Digamos que es la evaluación triste que se hace uno cuando hace clases.

¿El fracaso del maestro?

Es una evaluación triste. Porque se pueden arreglar las cosas si uno se da cuenta a tiempo y sobre todo si le pide ayuda a los niños. Porque los niños les dicen a usted: "No entiendo esto" y entonces usted intenta explicarle e intenta seguir más adelante: "¿aquí no entiendes?- "no", usted camina más, "¿Ahora sí? - "cerca"... hasta que de repente dice: "Ya entendí". A partir de esto estoy en condiciones de empezar a construir de nuevo.

Yo suelo contar la vez en que yo quise enseñar una cosa un poco tonta y los niños, como era natural, como seres humanos que no tienen que pasar un determinado programa, sino que quieren aprender a vivir y aprender algo útil, entendieron que yo estaba "pasando la materia"... Hasta que alguien se atrevió y dijo: "la verdad es que ese ejemplo no me queda claro, entiendo lo que usted quiso decir, pero ¿habrá un ejemplo mejor?".

¿Qué estaban viendo?

Yo estaba tratando de explicar lo que era una estrofa llamada lira, a usted le parecerá muy absurdo, pero cuando uno no tiene conciencia enseña cosas sin mayor importancia. El primer ejemplo que puse fue justamente una estrofa en que aparecía la palabra lira: "Si de mi baja lira tanto pudiese el son...", empezaba el poeta y a mí me pareció que era bueno, pero aquel que no era profesor de castellano y no tenía el menor interés en serlo, sino que quería ser un hombre o una mujer, tenía derecho a preguntar: "¿hay algo con lo cual yo pueda aprender mejor?".

Y yo dije: " tengo mejor. Recuerden la Oda a la vida retirada de Fray Luis de León", que ya era un nombre más resonante y que gusta, porque es como estar un rato en el campo, salir de la ciudad : "Qué descansada vida/ la del que huye del mundanal ruido/ y sigue la escondida senda/ por donde han ido/ los pocos sabios que en el mundo han sido"...Ciertamente que era mejor que la otra... Y después le dicen: "Uno más, otro ejemplo de estrofa". Y yo cito: "Mil gracias derramando/ pasó por estos sotos con presura, /y, yéndolos mirando, /con sola su figura / vestidos los dejó de hermosura" (Cántico Espiritual ). Y dicen ellos: "Esto sí", los otros dos no estaban anotados siquiera, ahora sí, ahora anotamos... veamos eso que usted está diciendo. Analicemos: "¿qué son estos sotos?, no sabemos" -son árboles pequeños-. Son árboles los que le contestan... a una mujer.. Nadie sabe explicar dónde está ese hombre, que ella busca, entonces decide preguntarle a las cosas (las creaturas) y son los árboles los que le contestan y le dicen: "Ah, tú preguntas por fulano de tal, ése... pasó lamentablemente rápido, porque si a usted le dicen que pasó mil gracias derramando era que estaba bien... sin hablarles, sin decirles una palabra.. por el sólo hecho de ser él quien era, los hemoseó..."

Y los alumnos preguntan: "¿podrá existir un ser así?". Y en eso entro yo: "Sí, hombre o mujer, cuando uno se enamora..." y de ahí para adelante nos vamos y la famosa clase de la lira se fue al agua. Y por qué se fue al agua, porque ellos le expresaron al pobre profesor que empezaba a hacer clases que había cosas que eran mucho más importantes que las que él tenían en su cabeza. Son los niños los que le muestran a usted sus errores y así le muestran el camino. Yo estaba dándole un cierto orden a mi manera de plantear las cosas y a ese caballero (San Juan de la Cruz) lo tenía más al final. Pero no. Ahora entiendo que me dijeron: "No es mucho el tiempo que tenemos para vivir y para construir la justicia. No. De lo que usted tiene que enseñarnos elija: ¡¿Qué de lo que usted sabe nos lleva más luego a lo fundamental, qué de lo que usted sabe nos muestra los caminos de producir la dignidad en la gente?!".

¡Por dios que tenían claro para qué habían nacido!

Gabriel Castillo cuenta aquí cómo eran y qué hacían esos profesores a los que llama maestros. Además se refiere al programa de Aseguramiento de los Aprendizajes Básicos que él dirige.

¿Quiénes han sido sus maestros?

Alberto Hurtado... La historia es más larga. Yo había tenido un maestro de niño... Tenía 10 años cuando una pelota de trapo con la que jugaba se entró por la casa del obispo de Talca, que se llamaba Manuel Larraín. Yo entré a sacar la pelota y el me pilló. En cualquier historia esto termina con un reto: - ¡Qué está haciendo ahí, metido entre mis rosas... ten más cuidado!... Pero de ahí partió una larga amistad. Cuando cumplí la edad de venirme a estudiar a Santiago me dijo qie si quería estudiar para profesor tenía que venir al Pedagógico de la Universidad de Chile... Yo le dije, pero cómo, ¿sin maestros no se puede? Y él me dijo busca a Alberto Hurtado...

Y yo me dediqué a buscar a Alberto Hurtado. Como era un huaso que venía de Talca, caminaba por la pura Alameda para no perderme.. y le preguntába a medio mundo si conocía a Alberto Hurtado, pero era un ser desconocido... Ahora si usted pregunta todo el mundo le puede hablar de él, pero en ese tiempo era un ser desconocido. Hasta que me encontré con alguien que me dijo yo lo conozco y que me llevó a una reunión con él, era un grupo de universitarios..

¿Qué hacían?

Leímos el evangelio durante cinco años... no importa qué es lo que hacen los maestros, eso no tiene mayor importancia. El grande era él. Cuando él es grande las cosas que va a hacer van a ser muy grandes... Nosotros leíamos el evangelio... Me han preguntado: "¿y no se repetían?" Claro que nos repetíamos, pero partíamos de nuevo... el asunto está en que no es lo mismo leer el evangelio usted solo que con un maestro. Por eso a mí no me cuesta hablar de lo que un maestro es porque los he visto. Yo no he estudiado esto en los libros, los he tenido conmigo...

¿Usted ha visto al obispo Larraín y a Alberto Hurtado, a quién más ha visto?

Jaime Eyzaquirre. Uhhhh... sería muy largo de explicar lo que era estar en una clase con Jaime Eyzaguirre y desear que nadie preguntara nada para que no le fueran a interrumpir. El otro era Eugenio González. Senador socialista, profesor de Sociología de la Educación. Eugenio se paseaba haciendo clases, la mano en el bolsillo. De pronto se paró y nos dijo: "Sí, sé. Sé que no debo pasearme. Dicen los pedagogos que distrae al alumno y lo desconcentra pero tengo que explicarle a ustedes que si no paseo, no puedo pensar...". El hombre tenía claro que se sentía en pecado pero al mismo tempo él decía:"Yo tengo límites, si usted me sujeta yo no puedo pensar. Yo para poder pensar y dar esta visión de mundo que tengo necesito pasearme, perdónenme". Pueden ser de cualquier color. En cualquier grupo puede haber un hombre superior que ¡por dios que tenían claro para qué habían nacido!

Nos hemos encontrado con un mundo en el cual hay mucha injusticia, le pueden dar otro nombre a la injusticia... Hay gente que tiene derecho a leer un libro y entenderlo como lo puedo hacer yo y lo tiene en las manos y anda preguntando quién me lo puede leer. Es un ser enfermo de comprensión de texto. Está buscando un maestro y no los tiene. En el sistema nacional está lleno de gente que llaman "que no entiende", gente que sale mal en las pruebas... si se le enseñara a saber qué es lo esencial a esa gente vería lo hermoso que es y cómo aprendería, como preguntaría...

¿Usted está a cargo del programa de Aseguramiento de Aprendizajes Básicos?

Se llamaba primero escuelas de anticipación, pero esa palabra les pareció muy difícil...y tenían razón. Era una escuela que anticipe la sociedad más justa que yo quiero. La gente se encuentra con sistemas que tienen resueltas las cosas donde los que aprenden están a este lado y los que no aprenden están a este otro lado. Y la gente llega a pensar que estos son buenos alumnos, estos son medianos y estos son malos. Y piensan eso porque no han trabajado con ellos, porque eso soluciona el problema de inmediato pero domina la injusticia. Porque ellos venían a aprender...

¿Es ése es el panorama actual de la educación chilena?

Está en el mismo sufrimiento que ha estado todo el tiempo, variando los periodos. Usted se educa para construir una sociedad más justa que la que tiene y uno tendría que ver que esa justicia se produce al interior de las escuelas, si no se produce los niños no van a aprender a hacerla... Tiene que ser justa porque te anticipa a algo que toavía no existe y yo tengo que anticipar esa sociedad. Yo sé que ahora no está, pero yo la quiero hacer. Yo sé que la puedo hacer ahora, en mi clase, yo sé que es muy limitado, pero aquí la voy a hacer.

En eso estoy metido yo. En asegurar los aprendizajes, ¿qué significa? Que ningún niño salga de la escuela básica sin saber... En esa pelea estoy yo... me he pasado la vida en lo mismo... soy un tipo muy monótono y sin varantes, pero hay que pelear por eso y donde lo dejen a usted jugar sus cartas, usted las juega.

¿Cuáles son la dificultades para que no se obtengan esos aprendizajes básicos?

Que el profesor no conoce otra escuela que la suya. O sea sólo conoce lo que sabe y qué es lo que le piden a él. A él piden que pase el programa de Tercer Año Básico... Y yo le digo: No, haga esto, averigüe en qué nivel están los niños que le tocaron a usted.

-         ¿Pero qué saco con averiguralo?

-         Es que no puede partir sin saber en qué nivel están.

-          Pero tengo que pasar el programa...

-          No, no lo puede pasar, esa no es su misión.

-          ¿Quiere decir que no puedo pasar el programa?

-          No, no le estoy diciendo eso... pasar un programa significa que yo voy a producir con este material aprendizajes en los niños que me tocaron y yo tengo que saber qué saben...

-          Los niños están ahí sin entender.. si usted empieza a dialogar con los niños y a preguntar qué es lo que entienden, ocurren cosas. Como una vez con 52 alumnos yo no sabía que hacer. Me dijeron: "somos muchos pero aquí en este curso hay siete a los que usted toda la vida les ha puesto un 7... ¿por qué no los nombra ayudantes suyos?" No existían esas cosas en ese tiempo, pero yo dije: "Tienen razón", voy a ordenar mi curso de otra manera. Voy a hacer una clase para todos y se lo encargaba a los siete de la fama. Al final usted está contento porque tiene a los 52 ganadores.

Por fin duerme tranquilo...

Es una maravilla. Usted se siente cansado pero lo pasa bien. A usted le va a dar risa, pero suelo decirle a los profesores: "Mire, para lo que le pagan a un profesor, da no sé qué hacer malas clases ,es aburrido y cansador. Y al final del mes, de lo mal que lo ha pasado, le pagan una porquería de sueldo. Yo le propongo que por lo menos lo pasemos bien haciendo buenas clases, produciendo aprendizajes en los chiquillos... Así el único día que los pasamos mal es el día del cheque...

(se ríe)

Era muy agradable cuando usted en la sala de profesores está cortando las huinchas por ir a su curso porque ellos están trabajando. No hay cosa más rica que encontrarse con 40 chiquillos chicos que están a la espera de que con usted van a aprender. Antes no habían aprendido, pero les dijeron que con usted, sí. Y piensa: "yo despierto esas ilusiones, ¡madre mía!. Hay que pensarla mil veces para no quedar mal parados..."

¡Qué aporte para compartir!